這本《冰點》是我近期來介紹給我老婆的一本小說。
三浦綾子在1963年，首部長篇小說《冰點》打敗眾多成名作家，勇奪獎金高達一千萬日圓的日本朝日新聞長篇小說獎；1964年底，《冰點》在朝日新聞連載近一年，期間風靡全日本男女老少，引起讀者搶讀、討論和共鳴，出版至今創下超過五百萬冊的驚人成績，數度改編成電影、電視劇和舞台劇。
現在我們就來看看《冰點》的魅力何在？
※
敵人
天上沒有一絲風。積亂雲映著陽光高掛在東邊天空，看來就像貼在天上似的一動也不動；白松林矮小而濃密的樹影輪廓清晰投射在地面，黑漆漆的陰影像有生命似地，不斷吞吐震懾人心的氣息。
這是位於旭川市郊神樂町的松林，辻口醫院院長的私宅悄無聲息地座落在松林旁，附近只有零星幾戶人家。
遠處傳來「五段雷」煙火一連五發的爆破聲。此刻是昭和二十一年七月二十一日的正午時分，附近正在舉行夏祭。
辻口家客廳裡，辻口啟造的妻子夏枝和辻口醫院眼科醫生村井靖夫相對而坐，兩人從剛才起都沒說話。天氣十分炎熱，坐在椅子上什麼都沒做，全身卻不住地冒汗。
突然，村井一聲不吭地站起身，大步走向門邊，抓住門把。
門把發出「卡噠」一聲。經過剛才漫長的靜默，這聲音聽在夏枝耳裡特別刺耳。
夏枝不由自主抬起眼皮，長睫毛的陰影落在晶豔的眸子上，高聳的鼻樑顯得氣質高雅，而那張屬於北國女性的面孔，肌膚細膩雪白，襯托在深藍色浴衣下，更顯美麗。
（他從剛才起就一直不說話……）
夏枝在心裡嘀咕著，抬頭仰望村井穿著白西裝的修長背影，一絲微笑在她臉上浮現。那兩片端整的唇瓣笑起來時，意外地相當性感。然而那份性感，並不只是出於她二十六歲的青春年華。
夏枝從剛才就察覺村井有話想說，不禁面露期待。她意識到自己的心情，腦中卻想起出門在外的丈夫那雙溫柔又帶點神經質的眼睛。
這件事得從今年二月說起。一天，夏枝清理暖爐時，一粒灰燼不慎飛進眼裡，她便到醫院請村井診治。從那時起，村井就無法將夏枝的身影從心底揮去。
當然，在這之前，村井早已認識貴為院長夫人的夏枝。然而夏枝實在太美了，美得令他不敢正視，就連對夏枝發生興趣的念頭也令他害怕。
而現在，夏枝卻成了村井的患者。他夾出黏在角膜上的細小碳粒，幫夏枝戴上眼罩。治療完畢，村井感到一種從未經驗過的奇妙欣喜。
「兇手就是它呢。」
村井指著鑷子尖端的碳粒給夏枝看。
「看不見耶，太小了。」
躺在手術台上的夏枝單手撐起身子，微傾著頭對村井微笑。
「這樣就看得到了吧？」
村井擦拭鑷子似地把碳粒移到一張白紙，兩人不約而同注視著那粒灰燼。村井發現自己和夏枝近得面頰幾乎相碰。
「哎呀，這麼小呀？這麼痛，我還以為是多大一塊灰塵呢。」
戴上眼罩的夏枝只剩一隻眼可以視物，很難辨別物體的遠近，只見她凝神緊盯那顆碳粒，和村井緊鄰的時間稍嫌長了一些。
那天之後的半個月裡，夏枝定期到醫院複診。她的眼睛恢復得很好，很快就不需再治療，但村井仍瞞著她繼續為她洗眼。
「我已經好了吧？」
一天，夏枝問村井。
「還得在暗房仔細檢查一次。」
村井的聲音有些沙啞，露出哀求的眼神。
暗房很狹小，相對而坐的兩人膝蓋碰到一塊兒。其實夏枝根本不需再做檢查，但村井還是花了很長的時間進行診察。
檢查結束後，村井直勾勾凝視夏枝。看到他如此認真的眼神，夏枝有些心慌，心頭一緊。但奇妙的是，也令她愉快，不過她表面上仍不動聲色。
「謝謝。」
夏枝起身時，村井竟抓住她的手說：
「不要走！」
夏枝覺得村井這種孩子氣的舉動很可愛，但她莊重地垂下眼皮，輕輕地制止村井的手，走出暗房。
在那以後，村井經常到辻口家拜訪，但很少和辻口家兩個年幼的小孩阿徹和琉璃子講話。
「村井先生好像不喜歡小孩啊。」
一次，夏枝問村井。那時啟造正好有事離席。
「也不是不喜歡……」
村井譏諷地撇嘴說道，臉上的表情冷淡而虛無。
「我只是不喜歡夫人的小孩。不，應該說，我甚至想詛咒夫人的小孩。」
「啊唷，什麼詛咒……說這種話……」
「我真不願夫人生小孩！」
知道村井對自己的愛慕之情竟如此熾熱，夏枝心裡非常感動。
此刻，夏枝望著村井站在門前的背影，又想起一個月前他對自己說過的話。
遠處再度傳來一陣夏祭的「五段雷」煙火爆炸聲。
村井抓著門把，轉過頭來，寬闊的額頭上掛著汗珠，稍嫌單薄的嘴唇欲言又止地顫動著。
夏枝等著他開口說話。
自己身為有夫之婦，竟對村井的告白有所期待，然而，夏枝並不願去思考這行為代表的意義。
「您為什麼為我說媒？」
村井激動地說，語氣像在責問夏枝似的。漫長的沉默被打斷了，夏枝感到一陣暈眩，不由得把身子靠向一旁的立式鋼琴。
「夫人！」
村井向前一步，迫近似地擋在夏枝面前。
「夫人！您真是個殘酷的人。」
「殘酷？」
「是啊。太殘酷了！您不是才說要替我介紹對象？我一直以為您心裡很清楚呢。您應該早就了解我的心意吧，而您竟然……」
說著，村井瞥了一眼桌上的照片。照片裡的女人，就是夏枝向他說媒的對象。女人站在一棵相思樹下，笑得那麼天真無邪，笑聲彷彿迴蕩在耳畔。
村井把視線重新轉向夏枝。他那雙黑眼珠對男人來說，實在有點美得過分。但同樣一雙眸子不時卻又充滿了虛無的陰暗。或許，就是那陰暗當中的什麼吸引著夏枝吧。
此刻，村井正用那雙陰暗的眸子凝視著夏枝。她連忙垂下眼皮，否則自己可能就要倒向村井的懷裡。
夏枝心裡明白，像今天這種當面挑明的日子遲早會來。
老實說，今天向他提起相親的事，或許並不是真的想勸他結婚，而是想確認他的心意。
夏枝白嫩的雙手合十，祈禱似地舉到胸前，看上去妖嬈美豔。
「夏枝夫人！」
村井向背靠白石灰牆的夏枝走近一步，兩手放在她肩上。手心的溫熱，透過浴衣傳到夏枝身上。
「不要這樣！我要生氣了……我……」
村井彎下身子，逼近夏枝。
「村井醫生，請不要忘記我是辻口的太太。」夏枝臉色鐵青地說。
「夏枝夫人，如果能忘了妳……我也想忘！就是因為忘不掉，我才如此痛苦啊，不是嗎？」
說著，村井大力搖晃夏枝的肩頭。就在這時，一陣腳步聲從走廊傳來，接著，房門打開了。
琉璃子搖搖擺擺地走進來，她穿著粉紅洋裝，外面罩了一件白圍兜。
村井連忙退到夏枝兩三步之外的位置。
「媽媽，怎麼了？」
三歲的琉璃子似乎從兩個大人的態度感覺出不尋常的氣氛。她兩眼睜得圓圓的，瞪著村井說：「你要是欺負我媽，我要告訴爸爸！」
說著，琉璃子張開兩隻小手臂，像要保護母親似地跑到夏枝身邊。
村井和夏枝不約而同看向對方。
「沒有啦。琉璃子，媽媽和醫生叔叔有重要的事要談，妳好乖，到外面去玩吧。」
夏枝微彎著腰，抓住琉璃子的小手搖晃著說。
「不要！琉璃子討厭村井醫生！」
琉璃子抬頭直視著村井說，視線裡充滿了孩子特有的肆無忌憚。村井不禁紅了臉，轉眼看著夏枝。
「琉璃子！不可以說這種話！不是跟妳說了嗎？村井醫生和媽媽有重要的事要談。妳好乖，到良子家玩吧。」
夏枝的臉比村井更紅，她伸出手摸摸琉璃子的腦袋。
夏枝知道，如果要拒絕村井的愛意，此時應該把琉璃子抱在自己膝頭，可是，她實在沒辦法這麼做。
「我討厭醫生！也討厭媽媽！都沒人要和琉璃子一起玩。」
琉璃子扭身奔出了客廳，圍兜的蝴蝶結惹人憐愛地在背上來回跳躍。
夏枝很想把琉璃子叫回來，但又想再跟村井獨處一會兒。最後，她輸給了自己心底的欲望。
一陣輕盈的腳步聲跑過走廊，消失在後門，令人忍不住惦記。
「對不起，琉璃子失禮了……」
琉璃子的出現，頓時拉近了兩人的距離。
「不，小孩是誠實的，也敏感得令人害怕。」村井燃起一支菸說。
「你向來不喜歡我們家小孩吧。」
「也不能說不喜歡，只是阿徹和琉璃子都有點神經質，眼周浮腫，這些不都跟院長一模一樣？一想到他們是院長和夏枝夫人生的小孩，我真的無法忍受，甚至看到他們都覺得痛苦。」
村井把香菸扔進菸灰缸，兩手深深插進褲袋，熱情地凝視夏枝。
兩人的視線在空中交纏。
夏枝率先轉開了視線。她一言不發在鋼琴前坐下，打開琴蓋，但並沒有彈琴，兩手輕放在琴鍵上說道：
「請您回去吧。」
她的聲音有些顫抖。丈夫、女傭次子和琉璃子都不在家，她有預感獨處的兩人間即將發生某件事，而她的身體也正在期待那件事。夏枝覺得這樣的自己很可怕。
聽到她的話，村井臉上浮起微笑，走到坐在鋼琴前的夏枝身後。
「夏枝。」
村井從夏枝身後壓住她雪白的雙手，鋼琴發出一聲巨響。
夏枝不由自主地轉過頭去，村井的嘴唇正好掠過她的面頰。
「不行！」
不過這句話和她心裡所想的恰恰相反。村井無言地環抱她的肩頭。
「不行！」
她避開村井的嘴唇，把下巴緊緊縮進自己的衣領。若不避開他的嘴唇，她實在不知道接下來會發生什麼事。
「不行！」
村井試著托起夏枝的面頰，但她第三次拒絕了他。這次村井轉而彎下身子，試圖親吻她的面頰，但夏枝堅決地扭著身子躲開，村井的嘴唇只在她的臉頰輕輕掠過。
「我懂了。妳就這麼討厭我啊？」
夏枝的拒絕令村井惱羞成怒，下一秒，他用力拉開房門奔向玄關。
夏枝茫然地站起身來。
（我不是討厭你。）
夏枝的拒絕是調情，也是一種遊戲。不知從何時起，夏枝已在期待他的下一步，但二十八歲的村井卻無法理解她的心情。
夏枝沒有到大門送村井，她害怕自己會忍不住留住他。
她的手擱在剛才被他的唇觸碰過的面頰，覺得那裡的肌膚就像寶石般珍貴，心中有種甜蜜的悸動。結婚六年以來，第一次被丈夫以外的男人親吻，夏枝胸中頓時千頭萬緒。
她重新在鋼琴前坐下，雪白的手指在琴鍵上來回飛馳。她彈的是蕭邦的《即興幻想曲》，激烈的情感源源流洩而出，有著長睫毛的雙眼緊閉，像醉了似地急切運指，無法停歇。
而在這一刻，年幼的琉璃子碰上的遭遇，夏枝自然無從想像。
猛然，琴弦伴隨著尖聲斷了。一種不祥的預感從她心頭掠過。
而她還來不及平復心情……
「彈得這麼起勁啊，居然把琴弦彈斷了。」
不知從什麼時候起，丈夫啟造站在她的身後。啟造臉上像平日一樣展露溫柔的笑容。
「哎呀，你是今天回來嗎？」
夏枝頓時手足無措，沒想到原定明天回來的啟造竟突然現身。她面帶紅暈站起身，模樣萬分嫵媚。看在啟造眼裡，以為她是因為丈夫突然歸來正又驚又喜。
「你這人好討厭，站在那兒也不講話。」
夏枝伸出雪白豐潤的雙臂勾住啟造的脖子，並把臉頰埋在丈夫的胸膛。
她不想讓丈夫看到自己的臉，一秒之前她的心裡還想著村井靖夫，臉上的紅暈正是因他而起。
同時，啟造也察覺妻子的舉止有異。結婚以來，夏枝從不曾像這樣主動勾住啟造的脖子。
「妳這麼抱著好熱喲。」
嘴上雖然這麼說，啟造也回應地攬著夏枝的背脊。
啟造是個學者型的男人，雖然有點神經質，卻沒有吹毛求疵的壞毛病。平日穩重溫柔，是個值得信賴的丈夫。
夏枝把臉埋在丈夫胸前，心中逐漸恢復平靜。剛才對村井生出的那種異常昂揚的情感，簡直彷彿做夢一般。
（還是辻口好。）
夏枝想，她是深愛啟造的。不論做為醫生或丈夫，啟造都值得尊敬，她對丈夫沒有任何不滿。
（但和村井獨處為什麼又讓我如此愉快呢？）
夏枝覺得難以理解。雖然此刻覺得丈夫好，但下次再和村井碰面，自己又會怎麼想呢？她對自己沒有信心，覺得有股無法控制的力量正在血液裡奔流。
（你要是欺負我媽，我要告訴爸爸！）
剛才琉璃子說過的話突然在腦中閃現，夏枝不禁全身一顫。
「累了嗎？」
夏枝抬頭問丈夫，同時也在心底祈禱：琉璃子最好晚一點回來。
「嗯。」
啟造撫摸孩子的頭般輕撫夏枝的腦袋。那頭從未整燙過的秀髮豐厚亮麗，散發令人舒心的香氣。啟造下巴靠在夏枝頭上，無意識地瞥向桌面。
一道銳利的光芒從他眼中射出。桌上放著咖啡杯和菸灰缸，他用眼睛數了一下，有八支菸蒂。
啟造冷冰冰地鬆開擁抱妻子的手，令夏枝吃了一驚。
「琉璃子去哪了？阿徹和次子都不在家啊？」
說完，啟造嚴厲地瞪著桌面。看到他這表情，夏枝實在不敢把村井來訪的事告訴他。
「次子帶阿徹去看電影了，琉璃子不是就在附近玩嗎？」
「沒看到喔。」
啟造探究地望著妻子。夏枝竟連年幼的琉璃子都要支開，剛才在這間沒有第三人的房間裡，夏枝和留下這堆菸蒂的主人究竟做了什麼事？
啟造希望妻子能主動向他報告訪客的身分。他伸出一隻手放在琴鍵上。
多咪梭、多咪梭、多咪梭……手指重複彈奏著相同的琴鍵。
否則，這口氣實在難以下嚥！
另一方面，夏枝看到丈夫的臉色愈來愈陰沉，更不敢提起村井來訪的事了。
多咪梭、多咪梭、多咪梭……
鏘啷一聲巨響，啟造闔上琴蓋。夏枝剛好端起菸灰缸和咖啡杯準備撤走。
一瞬間，啟造和夏枝的目光交會，視線宛如在空中撞出「砰」地一聲。夏枝率先掉開目光，離開房間。啟造注視著夏枝離去，妻子對來客一個字也不肯透露，這件事讓他非常在意。
「有客人來過？」
他已經錯過若無其事提出這疑問的時機了。
「是村井？還是高木？」
他不在時會到家裡拜訪的，除了這兩人，應該不會有別人。
(略)
啟造焦躁地獨自胡亂猜想。
這時，女傭次子和阿徹童稚的說話聲從後門傳來。阿徹不知說了句什麼，然後發出響亮的笑聲。
（看完電影回來了吧？）
啟造想著，從客廳走向起居室。夏枝和次子似乎在廚房，只見阿徹一個人趴在起居室的沙發。
「爸，回來啦？我說啊，爸，我去當美國大兵吧。」
「為什麼呢？」
啟造在阿徹身邊坐下，心底則肯定地做出結論：今天的來客準是村井沒錯。
「因為，美國大兵好神勇啊，拿起機關槍噠噠噠……亂射一通，敵人就統統倒在地上死掉了。」
「喔，你去看了戰爭片啊？」
啟造露出厭惡的表情。
「敵人都死光了。不過啊，死了會怎麼樣呢？人死了還會動嗎？」
「人死了就不會動了。」
「爸給他們打針的話，還會動嗎？」
「不，不管打多少針都不會動了。也不會吃飯，不會說話了。」
「喔，那死掉真不好。不過敵人死掉是沒關係的。可是啊，敵人是什麼呢？爸！」
「敵人啊……真難解釋呢。」
啟造曾被派到中國北方當軍醫，前後大約只有三個月。後來他得了肋膜炎，就被送回國了。在戰地醫院任職的那段短暫時間裡，並不足以讓啟造體會戰爭的真實感。對啟造來說，當地的景色和女子的風情都充滿了異國情調，但他實在無法想像那片天空下的某處正在進行激戰。
啟造回到旭川，經歷了幾次艦載型戰機來襲，沒多久，戰爭就結束了。啟造從學生時代起就懷著反戰思想，從不曾視某個特定國家為敵國。現在被阿徹問到什麼是「敵人」，他一時不知該如何回答。
「對了，敵人就是我們最需要好好相處的人。」
說完，啟造才想到五歲的阿徹不可能聽懂自己的解釋，不禁苦笑。
「那琉璃子是敵人嗎？」
阿徹問。因為大人總是教他，兄妹倆要好好相處。
「不是，琉璃子是阿徹的妹妹啊。敵人就是讓你痛恨的人，是會做壞事、會欺負別人的人。」
「喔，就是四郎嘛。四郎是敵人嗎？」
阿徹說出一個鄰近孩童的名字。
「真頭疼，這問題不好回答呢。四郎是朋友啊，不是敵人。」
啟造笑了起來。
「總之啊，就是和你關係不好的人。」
「關係不好的人，為什麼要和他好好相處？」
阿徹可愛地皺起眉頭，一臉認真，神情可愛。
「很久以前啊，有個偉大的人叫做耶穌，他教導我們要和敵人做朋友。」
啟造這時想起一句話：「愛你的敵人。」還在求學時，夏枝的父親津川教授曾說過：
「你們總是抱怨德語難學，診斷難學……，但要我說什麼最難，我覺得這世上，沒有比基督教說的『愛你的敵人』這句話更難了。世上大抵的事，只要努力就能成功，可是『愛自己的敵人』這件事，只靠努力是辦不到的。只靠努力的話……」
夏枝的父親不只擁有「內科之神」稱譽，也是一位品格值得景仰的長輩，當他滿臉悲戚地說出這段話的情景，在啟造腦中留下了深刻的印象。
沒有留言:
張貼留言